常常坐在黛色屋檐边晃荡着两条细细长长的腿，有时候会听到石瓦相碰清脆的声响，注视那铺满青色石瓦的屋顶。
“丫头，上面好玩呢吧?咋这么野哈!快下来，甭让你外婆瞅着了，我给你讲故事嘞!”刚从田里干完活儿的拐子爷爷笑着说。暖金色的阳光在他脸上跳舞，把他满脸的“沟壑”染成了漂亮的橘黄色，那双格外明亮的眼睛，总是堆满了盈盈的笑意。
“好嘞，爷爷，你今天讲什么呀?”我像猴子一样，立刻跳了下来，拍拍屁股上的灰，一蹦一跳的拉着“拐子爷爷”到他家。“拐子爷爷”同往常一样，拿出晾好的山芋干给我吃，我心里乐开了花，放在以前的话，小伙伴们早就抢光了。
“拐子爷爷”从皱皱的棉袄口袋里掏出一盒“大丰收”，用被烟熏黄的粗糙手指夹起一支烟，火柴哎盒子上“滋啦”划出火花。烟点燃一星红色亮点，一缕青色烟圈，缓缓漾开，如同他迷离恍惚的眼。
转眼间，刮起了北风，冷得彻骨。“这天气，唉!永远都不会是好天气!丫头，‘拐子爷爷’我也曾与你一样调皮、天真，觉得日子好好的，就快娶媳妇了，可偏偏碰上了打仗，你说国难当前，能不挺身而出么?”停了一下，吸了一口烟，“打残了一条腿，原先说的媳妇娘家本来就嫌我穷，又残废了，更不愿意嫁了，我只能一个人过，不过，也挺了过来啊。这人一生啊，哪能没有磕磕绊绊呀?这一年四季的天儿啊，又哪能没有阴雨连绵?可是，咱盼着，咱盼着!”他的眼睛里似乎含着一团浑浊的液体。
尽管，这故事已经听过了若干遍，但总是忘不了那山芋干，那虽然干瘪瘪，但有嚼劲儿的干，总是甜甜的。
后来，才知道，那腿是抗美援朝那会儿被打残的，但总是改不了口儿的叫着“拐子爷爷”。
这些老人，经过年轮的辗转，岁月的沉淀，累积下的智慧比霸气的秦，大气的汉，英气的唐更令人震撼!
多少年过去了，在倾听“拐子爷爷”的故事中长大，那不再清澈的双眸中装着历史的长河，战争的悔悟。“谁祝福，谁念咒，谁挽起了袖口，青冥剑向左，悲伤向右;谁挽弓，谁舞剑，谁摊开了港口，握亮剑向前，年华向后……”