苔丝悲剧根源解读
作者:仇光鹏
来源:《青年文学家》2011年第13期
摘 要:苔丝是大自然的女儿:她不仅对于爱情至真至纯,而且敢于为爱情而放弃一切。然而就是这样“一个纯洁的女人”,却不幸接二连三遭受打击并最终毁灭。究其根源,苔丝的悲剧主要是由于残酷的社会环境造成的,但她自身矛盾的性格又加剧了其不幸;另外,无情的命运也是造成苔丝悲剧的主要原因。 关键词:哈代;苔丝;悲剧根源
作者简介:仇光鹏,临沂大学外国语学院讲师,英美文学。
苔丝是哈代小说《德伯家的苔丝》中塑造的女性形象,是一位精神上纯洁的女人,但她年轻的生命经却历了太多的不幸,其不幸不仅是一个农村姑娘遭受失身之痛这样简单,她的悲剧是环境的悲剧、性格的悲剧、命运的悲剧。
苔丝生活在19世纪晚期的维多利亚时代——那一时期英国正处于世界头号强国的地位;与此同时,英国的资本主义不仅在城市得到长足发展,而且侵入农村,资本主义的经营方式已经在农村出现。作品所描写的正是19世纪末英国农村急剧变化的情景。在那一时期,像苔丝这样经济条件家庭的长女,必须过早承担家庭生活的重担,即使再美丽聪慧也无法享受本应属于她的教育,而过早辍学补贴家用,其后又以雇佣工人的身份来到所谓的同宗远亲家充当一名养鸡女工,这一切的一切为苔丝日后遭到阿历克•德伯的强奸埋下了伏笔和契机。时代引发的悲剧是不可避免的,即使苔丝不去认亲而换作去另一家庄园做女工,相信同样的遭遇也会发生。作为一位有着深刻洞察力与见解的现实主义作家,哈代从苔丝失贞这一独特视角插入,既写下层民众的悲惨遭遇又控诉了当时的社会。他描写苔丝——这位大自然女儿的悲惨故事,全面而又广泛深刻的展示了维多利亚时期的乡村,探究与挖掘人与自然环境,人与物质文明,人与社会的冲突,表现物质文明抹杀人性,社会日益让小人物无立足之处;自然也逐渐被人类改造,失去了往日的宁静,这一切深深浸透了作家在世界末日的忧虑和焦灼。作品在典型环境中真实地再现了苔丝的悲剧,栩栩如生的写活了一个美丽纯洁的女孩不应承受的生命之重。此后,同样的社会因素又迫使苔丝成为阿历克•德伯的情妇。如果说上一次是在没有任何思想准备下被强暴,那么这一次苔丝明知道阿历克•德伯的虚伪、丑恶却仍旧屈从,更显示了这一人物的悲剧性。父亲死后,房契被没收,全家人睡在野地。又因为同样的经济问题,苔丝屈服了。为了家庭的利益,为了身为长女的责任和义务,弱小的女子又一次遭到魔鬼的蹂躏。苔丝的每一次惨痛经历都无声的控诉了那个丑恶的时代,那个虚伪、唯利是图的社会。苔丝姑娘的悲剧首先是一个社会的悲剧。
苔丝的悲剧具有普遍意义。她的遭遇是时代与外界共同造成的,但同时她自身的因素也不可忽视。苔丝姑娘既美丽善良又勇敢坚强,一方面她忍受着众人的非议,然而另一方面她的身
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
心承载着巨大的痛楚。她有着异忽常人的耐性:贫困、饥饿并不能打倒她,但传统的道德观念却时时羁绊弱小的苔丝。
她有着双重性格,对待世俗舆论、传统道德的迫害,苔丝起初还能容忍。但随着非议的增多,她开始怀疑自己,用传统的道德标准来衡量自己——似乎一切罪恶是自己造成的。人们在非议苔丝的同时却没有任何人去讨伐阿历克•德伯。不仅如此,阿历克•德伯也没有受到法律的惩处,这说明法律作为上层建筑的功用便在于维持与之相适应的经济基础。在工业文明时代,法律是不可能站在穷人一边的。所以,苔丝姑娘的悲剧也正如中国的窦娥一样:她们作为受害者,作为社会底层的弱女子,只有任人宰割的命运却没有任何制度的保障。所以她们有冤伸不成,唯一的出路是默默忍受、苟且偷生。苔丝遭受失身之痛后并没有选择违心和强奸她的人结婚,而是出逃,回到亲切的故乡,将痛苦和责任全部承担,并将她的孩子命名为“苦楚”,来表达她内心的伤痛。苔丝自此从一个天真明朗的处女变成了一个忧郁的少妇。阿历克•德伯的强暴好像一道永远也无法愈合的伤疤时时在苔丝心中隐隐作痛,阻断了苔丝追求幸福的道路。苔丝一生饱受失身的苦楚,这种痛苦好像沉重的十字架,令苔丝的人生充满了悲凉。
与此同时,面对强大的传统道德观念,苔丝渐渐招架不住,显示了这一性格的软弱。虽然苔丝有贵族的血统,但家族早已衰败。高贵的出身除了几把钥匙外什么也没有留给苔丝。她出身农民家庭,虽然聪慧机敏但无奈家庭贫困不得不过早辍学。所受教育不多,头脑中残存有农民阶级旧道德观念和宿命论观点,导致苔丝面对恶势力时只能忍耐,并无同时代女性强烈的反抗精神和自我意识。面对不幸,苔丝也有过挣扎,可强烈的贞操观念时刻提醒她——自己已经不再纯洁。失身之痛如同一个沉重的十字架压在苔丝尚显稚嫩的肩上,令其步履艰难。 另外,在面对阿历克•德伯时,苔丝的内心也是十分矛盾的。她憎恨强暴她的阿历克•德伯,但却并不排斥他——当苔丝在农场工作偶遇阿历克•德伯时,她甚至幻想自己如果是他的太太就好了,因为这样就不会受到别人的欺负。苔丝如此矛盾的性格说明她是既爱又恨阿历克•德伯的。
她在恨阿历克•德伯的同时却又有了一些性的体验,她拒绝性行为,却又为之着迷。苔丝的心中充满了恐惧和焦虑。一方面苔丝有了婚前性的欲望和需求,但另一方面这种需求却为十九世纪的维多利亚时期道德习俗所不容,所以苔丝不得不压抑自己,心态也逐渐失衡。她对阿历克•德伯充满了厌恶和恐惧;但在面对克莱尔时苔丝却又十分自卑、惭愧、软弱。尤其是当克莱尔要离开苔丝时,她完全不认为丈夫的行为对自己来说太过于残忍,而是把一切责任全归于自己。她自责、悔恨到极点。此时的苔丝慌乱无助地令人心酸,但同时作品批判现实的力度亦达到顶峰。所以当悔悟的克莱尔回到苔丝身边并渴求苔丝与之复合时,苔丝却无言以对。一方面克莱尔看透了传统道德的虚伪,另一方面苔丝却成为这种旧道德的忠实信徒。她坚信自己灵魂丑恶,并认为自己天生有罪。于是在绝望中,苔丝手刃阿历克•德伯。苔丝的不幸是时代的、社会的悲剧。然而其自身的矛盾和冲突使得这出悲剧令读者既惋惜又哀叹。
苔丝美丽聪慧但一生命运坎坷。作为维多利亚时期的一个乡下姑娘,苔丝不可避免带有时代特色。然而其性格的弱点又令她更加不幸。她勇敢与生活抗争的同时内心也深深烙印着传统
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
的道德观念。这种矛盾令她不断陷入痛苦之中,无法自拔 。纵观全文,苔丝一生中充斥了许多命运的偶然性和必然性却是造成其不幸的另一主要原因。在文本中,作家故意设计许多偶然因素让读者感到苔丝的悲剧根源在于命运的安排。哈代深受叔本华等人的影响。在他的眼中,命运是上天早已注定的,谁也把握不了,谁也无法逃避。
哈代认为命运是非理性的:它不知道善恶,是个冷酷而又无情的神秘主宰,正是这样的命运把人生变成了一连串的不幸和苦难。人在命运面前自然也就无力反抗,渺小平凡。世界是充满荒谬和不可知的,每个人都是命运手中的玩物,并且人总是与外部社会环境、与命运相冲突,且在这冲突中人总是处于被支配地位,根本无权利去改变自己的命运。所以即使人再怎么样努力反抗也是无济于事,甚至于人在反抗的同时也会遭到命运的捉弄与报复。因而平凡普通的人只能任由诸神的戏弄。作家安排苔丝之所以惨遭玷污全在于老天的疏忽,并把她的悲剧归于上帝对德伯家族的报复。文本中,数次出现“造物主”的字眼。可见作家把苔丝的悲剧归于神秘而不可测的宇宙意志。
参考文献:
[1] 哈代.德伯家的苔丝[M].张若谷译,北京:人民文学出版社,1993 [2]斯人.经典的面孔[M].北京:中国国际广播出版社,2005.
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容